奇文学

3（第2页）

而陈卫东，作为在中美之间穿梭的地产与基金商人，需要一个得体、可信的伴侣身份，来稳固他在曼哈顿华人上层圈子中的人设——尤其是在涉及税务合规、基金背调、慈善委员会等多重社交网络时。

于是他们签下一纸婚约，像签下一份资源互换的合作协议。

没有爱情，没有束缚，也没有戏。

caroline住在上东区的老房子里，周末回康州看母亲，陈卫东则住在项目配套的高层公寓，两人只有在出席指定场合时才一起出现。私下里，他们礼貌、疏离，却从未越界。

caroline偶尔会在深夜发来消息：“爸要看你在年会上讲的话，明天穿灰西装。”

他会回复：“ok，安排。”

就像秘书对上司，冷静、准确、有效率。

她不干涉他的私生活，他也不插手她的关系。她在法学院毕业典礼上感谢过他，他在市政酒会上拉她一把挡下媒体的质疑。他们像两个在制度边界里共谋的同盟者。

“市长今天晚宴点名提了你，说项目提案报告特别‘aggressive’。”她说，“他喜欢这种。”

陈卫东舀了一碗饭，淡淡回道：“预算里藏了四个回收点和两笔隐藏清理费，他没看到。喜欢就好。”

他们之间的对话就到此为止。caroline合上电脑，拿了外套：“我今晚不回来。”

“路上小心。”

“你也是。”

陈家在长岛有一栋三层独栋老宅，是父母坚持不卖的地方。他一个月回去一次，每次都像例行公务。

这天回去，老宅一如往常地整洁克制。他母亲烧了冬瓜排骨汤，他父亲坐在沙发上看《新闻联播》的美东转播。

“你妈说你又不去见人家姑娘。”陈父冷冷一句。

“我有家。”陈卫东语调平平。