奇文学

五～3. 龟缩（第1页）

就记忆所及的过往，只有坐在副驾──安全带勒得肩膀很痛──安静看爸爸不发一语开车、露出若有所思的表情、不耐烦用指头敲打方向盘。指腹触击方向盘的皮革所发出的声音让小晓雯十分焦虑──不知爸爸要把她载去哪更加剧她心里的不适。

「去哪里？」起初她还敢问──因为年纪够小，能提醒乖戾、易怒的爸爸「这不是经得起打、骂的小朋友。」

他会倒抽一口气，假装不生气、好声好气说：「去找你马麻呀。」

「……去哪……里？」稍微长大些，她慢慢懂得看大人脸色。

他开始咂嘴、表现得不耐烦，握拳敲击喇叭纽向前方开得很慢的车抗议，半怒吼：「去找你妈──你妈坏坏，又到处乱跑了。」

「去……」她渐渐什么都不说了，只是深呼吸、吐气，闭嘴。

「闭嘴！给我安静坐好！」

她最后什么也不说了，静静瞪着挡风玻璃不断播送的不同风景──熟悉的住家附近的街道，抑或外县市不熟悉的街景──随便；反正她哪里都去不了，只能让渐渐变得陌生的亲人，载着自己的身体到更加陌生的异域──随便。

她爸通常会找到吃饭的地方或提供酒水的咖啡厅，就把车停在门口（或对街），把小晓雯扔在（绑在）副驾，一个人气冲冲拧开车门，一边大吼「给我坐好──敢解开安全带试试看，信不信我揍你──」又用力甩上车门，往店门口小跑步过去──几乎要用脚踹开门──用膝盖顶开店家的门（不管是不是自动门。）

坐在副驾的小晓雯，透过落地窗──她妈正和另一个不认识的男子约会──眼睁睁看她爸气冲冲把她妈拽出店外，看她用力挣扎，又用力掌摑使她屈服。

陌生男子吓都吓傻了，哪顾得及去劝架（呃不，他就是「偷吃」的对象，怎么还有脸对抗人夫──嗯？）

小晓雯只见过一次有男人反抗──但下场很惨：她指的是她爸。

她爸被年轻十来岁的青年一拳搏倒在地，当场昏死过去──两个鼻孔流出鲜血。

这不是最过分的──噢，那个男的是满暴力的，加上一身肌肉，绝不是简单货色──那男的发觉自己被她母亲骗了（她肯定骗人家她单身或刚离婚）便狠狠掌摑她，还咒骂她「贱……子。」

当时，小晓雯年纪还太小，不太确定那男的到底还骂了什么、什么「……道被……到烂……」什么的──反正很难听就是了。

那次经验才让小晓雯理解：她的父亲并非她更小的时候相信的、并非无人能敌的超人──这位她该称作父亲的男人，只不过是个可悲、渐渐垂老的懦夫。

她多年后才想通这一切──患早年失智的父亲却老到记忆衰退得差不多了（要勉强他老人家回忆──也要看他是不是将其埋葬在记忆深处，连同失败的婚姻埋在一起──被陌生男子痛扁的经验，似乎太勉强了。）