奇文学

手机浏览器扫描二维码访问

孤叶浮萍 回忆录(第1页)

孤叶浮萍

序言

《剩下的日子,我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》

当生命只剩“平均”的两年,我怕有些事忘了,有些话没说。

“66岁生日那天,我在视频里看到一行字:‘我国男性平均寿命68岁’。

突然觉得,日子像墙上的日历,撕到了最后几页。”那天早晨,我蹲在阳台抽烟,手机屏幕亮着没关,短视频里的主持人正念叨着健康新闻,那行白字就那么跳出来,像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神,慌忙在水泥地上碾灭,烟灰混着露水洇出个黑印,倒比我这辈子留下的痕迹清楚。

普通的一天,偶然看到的寿命数据,像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害,却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑,突然想数剩下的日子:按365天算,两年不过730天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头,没机会再偿试一遍?够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳?够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱,在心里补全?

我没读过多少书,刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动,课本上的字认不全几个,可胶木厂的压机我倒能熟炼操作,工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼,比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打,是邻居嘴里“没出息的老李”,是工头眼里“手脚慢的小杂工”,是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里,没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年,也曾对着月亮数过星星;没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人,攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子;没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头,还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。

不是想当作家,手边连本正经的本子都没有,写在烟盒背面、快递单空白处,字迹歪歪扭扭,像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚,把记得的事钉在纸上:1978年第一次拿到满勤奖时,买了瓶二锅头蹲在车间门口喝,风把眼泪吹得满脸都是;1999年下岗那天,在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣,碎片里映出自己鬓角的少白头发;2016年孙女出生,我在产房外转圈,皮鞋后跟磨掉一块,倒比当年自己结婚时还慌。

写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。就像老房子拆迁前,总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树,哪怕它从来没结过像样的果子。

写给谁看?或许没人会看。

就当写给自己:趁还记得,跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子,悠着点”;跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住,孩子还等着交学费”;跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了,想哭就哭吧”。

如果有谁跟我一样,吃过这些苦、享过这些甜,看到了能说句“我也这样过”,就够了。就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们,不说啥,递根烟,碰个肩膀,就知道彼此心里的坎。

对现在的年轻人来说:不用懂,就当看个稀罕。原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱,原来以前的人写信要等半个月,原来以前的人没手机没网络,也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。

我没什么文化,字可能歪歪扭扭,好在时代进步,能用手机敲字,拼音拼错了就删了重打,倒比当年在工地上改图纸容易。故事也平平淡淡,没有英雄壮举,没有惊天秘密,都是我真真切切走过的66年。

从哪里说起呢?就从那个昏天黑地的雷雨天开始吧,1960年的春天,我带着两个小硬块和一截小尾巴,在江南水乡的雨里,发出了第一声哭。

作者:木子金冈

喜欢孤叶浮萍请大家收藏:(www.youyuxs.com)孤叶浮萍

热门小说推荐
真萝莉今晚留下来

真萝莉今晚留下来

睽违多年的萝莉后宫美少女奇幻小说即将在此补完,新章将会描写洁儿厌恶天使的原因,夜行的萝莉后宫美少女的过去以及未来,龙族内战篇第二部开始!夜行的猎艳正妹也将重新出发!巨乳萝妹妹莲娜的娇态,清纯音海的柔情,高雅薇雪的姿容,个个争奇斗艳如梦又似幻,就像真正的世外桃园般!...

女神爱上冷面神探

女神爱上冷面神探

女神爱上冷面神探情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,女神爱上冷面神探-点点迪-小说旗免费提供女神爱上冷面神探最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...

蠢物

蠢物

【活了两辈子努力把自己活明白的蠢货??迟钝自我攻略性腹黑少爷】重生,但不是立马就智商爆表结局1v1,女主非处,男主处,女主会和几个男配发生关系的就是一个破写文的,也不知道还要排些什么雷姜余是s市上层圈子的有名花瓶,论她中间层式的背景,如何一飞冲天,那还是她姜家父母有眼力见,让她去攀高枝,爬床上位。可惜了姜余又笨又坏,偏偏去搞金主真爱,最后把自己给玩死了。重生以后,一路反省,还真没料到自己居然如此无脑,干净纯情的她不要,偏要争抢一个烂黄瓜;父母兄弟拿她当筹码,她还满心满眼的问亲情。她后来呢?认得清谁好谁坏,但任人宰割的花瓶,能摆脱不被人揉捏的命运吗?...

蜀山:灭绝

蜀山:灭绝

一个在黑暗的蜀山世界和现代穿梭的故事。又名:我被弟弟吃掉以后,变成了他的金手指。...

我超会当妈的

我超会当妈的

《我超会当妈的》我超会当妈的小说全文番外_林莫易林殊我超会当妈的,?  《我超会当妈的[快穿]》作者:我去买香菜文案:给小可怜当妈这件事,她有点在行。但是为了孩子们的成长健康着想,能不能给她拨点款?亲情养成系统母爱组,家徒四壁的133号实习生林殊含泪敬上。【001被抛弃的母子】【现代】如何挽回一名品学兼优的不良少年。男人抛妻弃子杳无音信,儿子是不良少年,在辍学边缘试探,而我卧病在床三年,意识不清...

并不想加入主角团

并不想加入主角团

我莫名穿越,平平无奇,估计只是路人甲 楼起笙就不同了,他是孤儿,出身不详,自幼饱受歧视,还长了张建模脸 这配置不是主角就是反派Boss为防他有朝一日黑化灭村,我兢兢业业给他送温暖套近乎抱大腿,成功当上了他唯一的好兄dei( ̄▽ ̄) 某天我爹要给我结一门奇葩亲事楼起笙机智建议我假扮搞基以此逃婚我觉得行( ̄▽ ̄) 不料成亲当晚他突然变异……不,是变身了 我:What’sthe啥玩意儿?这头上长角的玩意儿说他本名麒嵊,是麒麟族 我:What’sthe啥玩意儿?……算了,是瑞兽,问题不大 下一刻,天降异火把楼起笙的房烧了,我还被杀了楼起笙当场暴起,把烧房的妖怪吞了 我:……问题似乎有一点点大。 楼起笙用半颗内丹救回了我,说如果我跟他断亲,他会很惨我俩冷静过后,达成共识:总之先想办法把那半颗丹吐出来还他。 我问他怎么吐他说:“生个孩子,我把孩子吃了。”我:“……”我爹还是打我打少了。 将于5月26日开V,开V当天会更新3章,感谢支持^_^ *1V1 *不是生子文 *攻和受都是傻逼(逗比意义上的) *最近每日晚八更新。无法更新会挂请假条。抱歉。 *感谢两位老师做的可爱封面(o^^o)...